白居易租房历程 贫中无处可安贫

公元800年，白居易29岁，到长安去，拜访了当时的文坛大腕顾况先生，名片一递上去，顾况瞥见了“白居易”仨字儿，调侃道：“小伙子，你名叫居易，要想在咱们京城定居，可不会太容易。为啥？咱这儿什么都贵！”

顾况的话是调侃，也是事实，白居易后来的经历证明了这一点。

公元803年，也就是拜访顾况之后的第三年，白居易32岁，先后通过了礼部的科举考试和吏部的公务员选拔考试之后，终于有了份工作；在秘书省做校书郎。秘书省是中央直属的事业单位，唐朝前期负责管理宫廷图书，兼修国史，近似于皇家图书馆；唐朝中后期主要负责撰写政令、校勘图书、印发经籍，很像一家出版社。白居易所做的校书郎，有点儿像现在国营出版社的一个高级编审。

白居易运气好，一入仕途，朝廷就调整了公务员的薪酬，不但不再停发、减发工资，而且还把京官、外官的工资标准都上调了，低级文官所能领到的薪水，比起李白做翰林供奉那会儿高多了———李白在翰林院工作，每月工资还不到2000文，按购买力折合人民币不足1000元，而白居易做校书郎，每月却能领到16000文。

李白做翰林供奉的时候，每文铜钱可以折合人民币0.5元。安史之乱时期，兵祸连绵，天灾不断，局部地区物价大涨，铜钱购买力迅速萎缩。按史籍记载，一遇围城或大旱大涝，长安、洛阳米价动辄涨到上千文一斗，一文铜钱不能折合人民币3分钱。白居易就业后，战火渐渐熄灭，社会经济恢复了元气，大米一斗卖到50文钱。唐朝一斗米重5公斤，现在购买同样重量的大米，需要25元左右，据此可以推算出当时铜钱的购买力：一文折合人民币0.5元。也就是说，跟李白就业时相比，白居易时期的铜钱并没有贬值，还是一文等于人民币5角。他月薪16000文，折合人民币8000元，这个薪水不能算低。

靠这些薪水，白居易能买房吗？不能。因为他刚参加工作，薪水再高，也得攒上一段时间，况且唐朝中后期京城长安的房价实在太高，即使比不上现在的北京和上海，也能比得上二三线城市。

白居易自己回忆道：“贞元十九年春，居易以拔萃选及第，授校书郎，始于长安求假居处，得常乐里故关相国私第之东亭而处之。”贞元十九年，即公元803年，也就是白居易参加工作的那一年。校书郎，是白居易的份工作。“求假居处”，寻找可以租赁的房子。常乐里，长安城中一个小区，位于东城根儿，是很偏僻的地段。关相国，名叫关播，唐德宗时的宰相，当时已经去世六七年，所以称之为“故关相国”。这段话的意思是，公元803年，白居易做了校书郎，单位不安排住宿，自个又买不起房子，跑到长安东城的常乐里，租了已故宰相关播家的一个亭子，在那儿安顿下来。

那时候，白居易在常乐里租房，元稹在靖安里(位于常乐里西南侧)租房，李绅(就是写“锄禾日当午，汗滴禾下土”的那位)在新昌里(位于常乐里南侧)租房。这仨人是哥们儿，租房也租得近，下了班，经常在一块儿喝酒。白居易有诗：“靖安客舍花枝下，共脱青衫典浊醪。”意思就是俺们几个去元稹租房的地方玩，没钱聚餐，把衣裳脱了去当铺换钱，买了些劣质酒，你一杯我一杯喝得很高兴。

当时元稹也是校书郎，李绅的级别则比白居易还要高一些，仨人月薪都不低于16000文，也就是8000元人民币，要说没钱聚餐，恐怕有点儿谦虚过头了。不过考虑到仨人都是刚参加工作，又都在青壮年，花钱没计划，同做“月光族”，挣的没有花的多，也不是没可能。

公元805年，白居易34岁，做校书郎已有两年，想把母亲和弟弟从安徽宿州搬到长安，跟自己一块儿住。可是，他在常乐里租的那座亭子住他自己再加两个仆人还成，再添丁加口，肯定紧张。如果在长安买一大套，以他目前的收入和积蓄，那是不可能的。怎么办呢？白居易去了趟陕西渭南，在渭南农村买了一所房子。

古往今来，农村房价都很便宜，唐德宗贞元十二年(796年)，一位名叫卢川素的官员，卖掉他在江苏泰州某村庄购置的院落，还包括房前屋后的若干田地，总售价才10万文，折合人民币5万元。白居易做校书郎，月薪16000文，省出六七个月的工资，就能在农村买一套房以及一些地。所以对他来说，在长安买房难比登天，去陕西农村买房却容易得就像喝凉水。

在农村买房之后，白居易让母亲和弟弟搬到了渭南新家，他自己呢，因为要上班，所以还得在常乐里租房住。不过每逢旬休(唐朝公务员每十天休假一天，十天为旬，故称旬休)，他就骑着马去渭南跟家人团聚，第二天再赶回去上班。白居易有一首《泛渭赋》：“家去省兮百里，每三旬而两入。”家，就是他在渭南农村买的房子。省，就是秘书省，他上班的地方。买房的地方离上班的地方有100里，所以不能每天回去，只能“每三旬而两入”，每月回去两三趟。我有一哥们儿，在北京某报社做记者，房子买在通州，让母亲带着孩子住，自己照旧在北京市区租房，什么时候闲了，开车去通州。这种情形，跟白居易一样，无非白居易回家骑的是马，他回家开的是车。

公元806年，白居易35岁，校书郎任期已满，退掉在常乐里租的亭子，跟同事兼好朋友元稹一块儿去靖安里东侧的永崇里租房，在那儿温习功课，准备参加公务员晋级考试。后来考试通过，被派到陕西盩厔县当县尉。

公元807年，白居易36岁，从盩厔调回长安，做了左拾遗，兼翰林学士。这时候他的月薪是25000文，按一文折合人民币0.5元估算，相当于12500元。拿着这个薪水，白居易还是没有买房，仍然租房住。在哪儿租房呢？新昌里。这个小区跟白居易早先租住过的常乐里一样，都位于长安东城根儿。

这一年他已经结婚，他的爱人，就是后来做到省委书记(东川节度使)的杨汝士杨大人的妹妹。很快他又有了女儿，这一家三口，还有他们的仆人，继续在新昌里租房。

后来他又调任京兆府户曹参军，类似现在北京市财政局局长那种职务，工资再次上调，月薪四五万文，此外还能领到200石禄米，每年总收入折合人民币30多万元。做了财政局局长之后，租了一所大房子，位于长安南城的昭国里，靠近市中心，不再住偏僻地段了。

白居易继续升官，先后去重庆、杭州、苏州当市长，工资越来越高，积蓄越来越多，终于开始在大城市买房。

公元821年，白居易50岁，当过一任重庆市长之后，在长安买下所房子。在此以前，他在长安一直是租房居住的。租房的时间，从他32岁参加工作开始，到50岁买房结束，不多不少，总共18年。白居易有诗云：“游宦京都二十春，贫中无处可安贫。”他说自己租房的时间长达“二十春”。“二十春”是约数，实际上是18年。不过要是写成“游宦京都十八春”，平仄上就不工了。

严格讲，这18年当中白居易并不是一直租房。，他偶尔会下放到地方去，譬如在陕西盩厔当县尉，在江西九江做司马，都可以住机关大院。第二，当校书郎才两年，白居易就在渭南农村买下一处民宅。第三，在九江做司马的时候，他还曾经在庐山上给自己盖了一所房子。

白居易在九江做司马时，很闲，可以十天半月不去衙门上一回班，他经常出去逛，最常逛的地方是附近的庐山，以及庐山上的两座寺院：东林寺和西林寺。东林寺的和尚听说白居易文采了得，请他给一死去的僧人写墓志铭，白居易提笔一挥而就，和尚们很高兴，给他开了10万文的稿费，白居易就用这笔稿费在庐山上盖了一所房子。这所房子就是在中国文学史上赫赫有名的庐山草堂。